안전가옥의 첫 번째 스토리 공모전에 이런 부문이 있었습니다. '남들은 한창 좋을 때라는데 정작 나는 뭐가 좋은지 하나도 모르겠어서 일단 끄적인 이야기를 내면 되는 공모전'. 공모일 기준 만 23세까지만 지원할 수 있었던 이 파격적인(?) 공모전의 수상 작품은 류연웅 작가의 <담배만이 우리 세상>이었습니다. 공모전 제목에 버금가는 파격적인 문체의 블랙 코미디 단편 소설이었죠.
<담배만이 우리 세상>은 우리 대부분이 10대 시절 겪어 보았을 복잡한 감정 — 모든 걸 엎어 버리고 싶은 마음, 도발적인 상상, 높고 견고한 학교와 입시의 벽, 그 앞에서 포기했던 경험 — 을 고스란히 다시 느끼게 해 줬습니다. 이런 소설을 쓴 작가는 어떤 사람일까, 궁금해하던 운영멤버들의 앞에 왼쪽은 갈색, 오른쪽은 검정색으로 '반반' 염색한 헤어 스타일의 류연웅 작가가 나타났죠.
그 후 류연웅 작가와 안전가옥의 시간이 함께 흘렀습니다. 세계를 구축하고, 캐릭터들을 끌어내고, 노잼과 예스잼 판결을 거듭하며('작가의 말' 참조), 긴 시간이 흘러 '못 배운 세계'관 을 공유하는 이야기들이 모였고, 한 권의 책이 되었습니다.
안전가옥의 여섯 번째 오리지널 장편소설,
류연웅 작가의 《못 배운 세계》를 소개합니다.
못 배운 세계
Gen Z 작가 류연웅이 상상하는 웃픈 대한민국 공교육의 미래
“2호선 서울대입구역의 새로운 역명을 공모받습니다. 상금 222만 원.”
선택받은 아이들에게만 주어지는 교장실의 따뜻한 팝콘. 희소한 팝콘의 수를 늘려, 공평히 나눠 먹고 싶다는 분노에 찬 열망을 품고 10대 레지스탕스들은 팝콘 기계를 빌려 서울을 휘젓는다. 그들이 튀겨 낸 팝콘은 일용할 양식이 되기도 하고, 가공할 무기가 되기도 한다. 급기야 서울대학교가 팝콘 세례에 무너지며, 이른바 ‘팝콘 전쟁' 이후 서울대입구 역은 역명을 잃고 만다. ‘팝콘 전쟁’ 이후의 교육과 미래에 관해 Gen Z 작가 류연웅은 진지하게 질문하고 장난스레 대답하며, ‘괴랄한' 연작을 선보인다. 소설집 전체를 꿰뚫는 끔찍하고도 통쾌한 혼종의 분위기는 치킨 뼈와 스프링, 자욱한 연기가 만화처럼 그려진 전희수 작가의 표지 그림과 더없이 어우러진다.
지금 바로 《못 배운 세계》를 만나보려면?
《못 배운 세계》 출간 기념! <담배만이 우리 세상> 무료공개
종이책은 교보문고 광화문점, 잠실점, 강남점, 영등포점과 영풍문고 종각점, 홍대점에서! (8월 21일 금요일부터 소진 시까지)
기원도 결말도 알 수 없는 ‘끔찍한 혼종’의 서사 그간 귀 기울인 적 없는, 이유 없는/있는 반항의 Gen Z 이야기
“진짜가 나타났다!”
《못 배운 세계》를 한마디로 정의하기는 어렵다. 한마디로 정의되거나 요약되고 싶지 않다는 철저한 의지 표명이 도사리고 있어서거나, ‘진짜'여서인지도 모르겠다. 모든 실재하는 존재는 복합적이기 마련이므로.
월드컵 결승전이 열리는 날, 한 고등학교 교실을 배경으로 소설은 시작된다. 결승에서 대한민국이 우승을 거머쥐자, 여느 때라면 죽은 듯이 잠들어 있을 학생들도 깨어나 목이 터져라 소리를 지르며 생의 의지를 불태운다. “12년간의 공교육이 해내지 못한 걸, 120분간의 공(ball) 교육이 해낸 것이다.” 이 치사량 이상의 애국심이 들끓는 찰나에도, 메모하기를 쉬지 않는 학생 ‘콩진호'는 예상처럼 서울대에 입학한다. 그러나 막상 입학해 본 명문대는 “가 봤자… 재미없는 녀석들… 겨우 대외활동, 취직, 월급만 꿈꾸는 놈들이 널려 있”을 뿐이기에 콩진호는 평생의 교양 내지 학위를 쌓기보다는 당장의 지갑을 채우는 길을 택한다. 과외로 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 지내던 그에게 60년간의 모든 기출문제와 교과서 내용을 외우는 ‘기가 지니’가 나타나 위기감을 선사하고, 콩진호는 자발적으로 ‘GIGA GINO’가 되기로 결심한다. 《못 배운 세계》는 이처럼 류연웅 작가가 이름 붙인 대로 ‘기묘한 이야기'를 넘은 ‘기가 막힌 이야기' 열 편의 향연이 펼쳐지는 연작소설집이다.
《못 배운 세계》는 책으로 읽는 크라잉넛의 <말달리자>(“우리는 달려야 해, 바보놈이 될 순 없어.”) 같다. 물론 ‘못 배운 바보놈'이어도 상관없이 달린다는 점이 다르지만. 팝콘을 튀겨 서울대를 폭파시키는 고교생, 예능 프로의 시청률을 높이기 위해 혹은 낮은 출산율을 타개하기 위해 무성애자인 10대들에게 연애를 강요하는 어른들, 반려견에게 필수적인 예방접종을 맞힐 형편이 안 돼 장난감 같은 주사기를 비닐봉지에 담아 온 아버지, 득표를 위해 서민 음식으로서의 치킨과 귀족 음식으로서의 치킨을 구호로 외치는 양 진영의 정치가들 모습은 블랙코미디라는 표현으로는 담기 힘든 K-black(한국식 검정)을 보여 준다.
등단이라는 수면 아래에서 끌어올린, 혹은 등단이라는 지평선 너머로 쏘아올린 새로운 세대의 소설가
이 책을 만난 독자들은 고민할 것이다. 웃어야 할지, 화내야 할지, 무감해야 할지. 적지 않은 인물들이 활약하는 이 소설에서는 정작, 자신의 가치판단을 통해 무언가를 이룩해 내어 그 가치관을 더욱 공고히 하거나, 결정적인 실수를 통해 생을 반추하고 정반대 길로 들어서기로 하는, 그야말로 평면적이거나 입체적이라고 불리는 스테레오타입의 프로타고니스트/안타고니스트가 잘 찾아지지 않기 때문이다. 예전에는 서울대입구역이었던 자리를 차지한 ‘재미없는역', 현실에서는 노잼이 죄이지만 문학의 세계에서는 예스잼이 죄이기에, 안전가옥 프로듀서의 엄정한 판결을 거친 열 편의 이야기가 유죄 판결을 받아 《못 배운 세계》에 박제되는 벌을 받았다는 작가의 말로 미루어 볼 때, 《못 배운 세계》에는 그저 ‘재미'라는 규율만이 인물 위를 군림하고, 상황을 주무르는 듯하다.
“저는 쓴다는 행위를 통해 기존의 저로부터 ‘초월’할 수 있었습니다. 쉬운 일은 아니었습니다. …자랑스럽습니다. 고양예고 다니던 놈이 안전가옥에서 책을 냈어?! 선인세로 이사를 했어?! 4층에서 6층으로 갔어?! 나는 더 위로 갈 테야. 힘든 사람에게 필요한 것은 위로가 아니야. 같은 환경에 있었지만 그걸 극복한 사람의 증명이지. 나는 이미 꿈을 이뤘다고 봐. 늘 작가가 되고 싶었고 아무튼 그걸 하고 있어.”
―작가의 말에서
류연웅은 2018년 가을, 안전가옥의 첫 번째 공모전에서 수상하며 작품 활동을 시작한 신인이다. 그 공모전의 이름은 ‘남들은 한창 좋을 때라는데 정작 나는 뭐가 좋은지 하나도 모르겠어서 일단 끄적인 이야기를 내면 되는 공모전’이었다. 이 긴 이름의 공모전 지원 역시 등단이란 제도를 벗어나기 위한 사투의 일례였고, 이 사투는 지금도 계속되고 있다. 《못 배운 세계》는 그 내용은 물론이고, 띄어 쓰는 형식, 단락을 구분하는 형식, 활자에 목소리를 담고자 다채로운 서체를 써 나가는 형식까지, ‘곧이곧대로 배운' 눈에는 낯설게 들어온다. 이는 자신이 체감한 황홀한 ‘초월'의 경험을 독자에게도 함께 나누자는 류연웅식 ‘반교육'의 제안일 것이다.
“뭔 소리야. 그냥 나는 글 쓰는 사람들 꿈에 다 나타나. 그리고 똑같이 말해. 제발 좀 쓰라고. 공모전 좀 내라고. 그러면 다들 그러지. 아직은 아니에요. 조금 더 실력을 쌓은 다음에요. 넌 안 그랬잖아. 그러니까 네가 상을 많이 받은 이유는 많이 쓰고 많이 냈기 때문이야. 문학은 그거 말곤 없어. 내가 뭘 도와준 것도 없고.”
―본문에서
목차
공교육(Opening)
1부
기가 막힌 이야기
팝콘 전쟁
사교육(Intermission)
2부
자격증의 시대
칰칰퐄퐄 무상급식
세상에 나쁜 뼈는 없다
손만 잡고 쿨쿨
대학교육(Intermission 2)
3부
서울을 지켜라 샤샤샤
자본주의 골든벨
멸공의 횃불(Closing)
작가의 말
말달리자
공교로운 교육(Finale)
프로듀서의 말
잘 배운 세계
책 속으로
“크아아아! 우승!”
맨날 죽은 듯이 잠만 자던 학생들도 그 순간에는 미친 듯이 소리를 질렀다. 열심히 살아야겠다는 의지를 불태웠다. 12년간의 공교육이 해내지 못한 걸, 120분간의 공 교육이 해낸 것이다. 강 선생은 결코 인정할 수 없었다. 그 행복의 광경. 화합의 광경. 그렇기에 수업은 계속됐다. 치사량 이상의 애국심을 느낀 인간들이 방해해도, 교과서 찢고, 볼펜 던지고 난리 쳐도, 콩진호의 메모는 계속됐다. 자, 다음 월드컵 때는 누가 웃는지 두고 보자고.
p10 | 공교육(Opening)
“학교요? 안 나가도 돼요.”
가 봤자… 재미없는 녀석들… 겨우 대외활동, 취직, 월급만 꿈꾸는 놈들이 널려 있는데… ‘기가 지니’에게 패배해서 다시 그곳으로 돌아가야 한다면 나는… 나는 버틸 수 없어. 행복한 것보다 중요한 건 이기는 거야. 아니, 이기면 행복한 거야. 그렇게 콩진호는 자발적으로 ‘GIGA GINO’가 되었다.
p26~27 | 기가 막힌 이야기
그런데 불꽃이 점점 가까워지더니, ‘샤’ 구조물을 부숴 버렸다. 사람들이 비명을 질렀다. 하지만 놀라고 있을 새가 없었다. 곧바로 다음 불꽃이 날아왔다. 정신을 차렸을 때는 이미 서울대학교 건물들이 다 부서진 뒤였다.
펑.
도대체 무슨 영문이지. 영문학과 학생들도 알 수 없었다. 그런데 자세히 보니, 하늘에 뭔가 있었다. 웬 불한당 무리가 등에 괴상한 물체를 맨 채로 하늘을 날고 있었다. 서울대학교를 부숴 대는 건 그들이었다. …그것은 불꽃이 아니었다. 팝콘이었다.
p41 | 기가 막힌 이야기
“이런 패기밖에 없는 어린놈.”
머리에 붕대를 감은 생활부장이 코웃음을 치며 등장했다. 손에는 죽도 대신 파이프가 들려 있었다.
“이런 패기도 없고 건강도 없는 늙은 놈.”
말은 그렇게 했지만, 속으로는 떨고 있었다. 항복해야 할 생각에 앞이 막막했다. 그때 석현이가 소리를 지르며 뛰었다. 우리는 모두 그가 달려가는 곳을 바라봤다. 안쓰러운 뜀박질 끝에 팝콘 기계가 있었다. 비둘기들이 그것을 들고 제자리에서 낮게 날고 있었다. 그리고 그것은 우리의 마지막 희망이었다.
p60 | 팝콘 전쟁
지난 12월, 43명의 테러리스트들이 전국 각지 학교들을 쑥대밭으로 만들어 놓은 사건 이후, 재건 지원에 대해 말을 아끼던 교육부가 드디어 입을 열었다.
“이제부터 PC방으로 등교하세요.”
초중고 12년은 PC방 학교 6년으로 통합된다. 앞으로 ‘만 15세 미만 청소년’이라면 누구나 국가가 공인한 PC방을 무료로 이용할 수 있다. PC방 학교에서는 온갖 인터넷 강의를 무료로 수강 가능하며, 기본 교육을 비롯한 기초 자격증 취득 후에는 수강생이 원하는 자격증을 추가로 취득할 수 있다.
p64 | 사교육(Intermission)
아버지는 ‘배달의민족’이었습니다. 언제나 콜이 오면 달려 나갔죠. 저의 ‘PC방 학교’ 졸업식 날도 그랬습니다. 그날, 아버지는 큰마음 먹고 저를 VVQ 치킨뷔페에 데려갔는데, 하필 한 시간 웨이팅이 끝나고 자리에 앉자마자 콜이 울렸습니다.
“아… 강동구요? 네, 그럼요. 따릉이 타면 금방이에요. 사장님. 하하… 언제나 감사합니다.”
제가 치킨을 잔뜩 담아서 오니, 아버지는 잠바를 입고 계셨죠.
p165 | 서울을 지켜라 샤샤샤
작가 소개
류연웅
인천 출생. 인문계도 실업계도 싫어서 낭만적 도피처로 고양예술고등학교 문예창작과에 진학한 뒤로 꿈이 생겼다. 소설을 써서 대학도 가고, 돈도 벌었다. 자전소설 《내가 나이에 따라 변할 사람 같냐》를 독립출판물 형태로 만들고, 안전가옥과 함께 오디오북 《류연웅 단편선》도 출시했다. 현재 한국 문학판에서 ‘블랙코미디’ 장르를 개척해 내겠다는 꿈과 함께, 정말이지 열심히 쓰고 있다. 근본의 Z세대.
