‘그렇다면 우리 눈앞의 환경 문제는 고작 인류라는 종 하나에밖에 닿지 못하는 이타심만으론 온전히 해결할 수 없는 것일지도 모릅니다. 그런 생각을 하면서 《밀수: 리스트 컨선》을 썼습니다. 인류애가 승리하지 않고, 선의가 보답받지 못하지만, 그럼에도 희귀한 파충류가 멸종하지 않고 살아남는 이야기입니다.’ — 작가의 말 중
안전가옥은 2018년 6월, 연무장길 안전가옥에서 장편소설 <오류가 발생했습니다>를 막 발표한 이산화 작가를 모시고 작가살롱을 열었습니다. 당시 작가님은 앉은 자리에서 작품에 등장한 모든 디저트를 숨도 안 쉬고 읊을 줄 아는 개인기를 선보이시며, '못 들어봤을 것 같은 이야기' 그리고 '위안을 주는 이야기'를 쓰고 싶다는 바람을 이야기하셨죠.
<증명된 사실>, <세상은 이렇게 끝난다> 등의 SF 소설로 사랑받은 이산화 작가가 이번에는 한국에서 시작해서 태국, 일본, 인도, 홍콩을 누비는 파충류 x 야생동물밀수 x 동물권 x 범죄 x 어드벤처 이야기를 썼습니다.
안전가옥의 다섯 번째 오리지널 장편소설,
이산화 작가의 《밀수: 리스트 컨선》을 소개합니다.
밀수: 리스트 컨선
최후까지 살아남기 위해 한 인간이 벌이는 최초의 투쟁
지구 생태계 보존에 있어, 인류는 그야말로 어떻게 둬도 살아남는 최소 관심(Least Concern) 등급에 해당하는 종이다. 다만 인류 수준에서는 번성한 종일지언정 인간 단위로는 격차가 있기 마련. 사회적 관심(Concern)의 바깥으로 철저하게 밀려나 있던 어리숙한 인간 조도화는 별 교류 없던 일터의 선배에게서 소형 파충류를 맡아달라는 부탁을 받는다. 그렇게 조도화가 보호하고 있던 파충류는 현시점 전 세계에서 가장 희귀한 동물 ‘무지개꼬리 포카이카하’였음이 밝혀지고, 도화는 미처 상황을 파악할 틈도 없이 거대한 밀수 사건에 휘말린다. 파충류의 생존, 유일한 대화와 추억의 상대였던 누리 언니의 생존을 담보하기 위해 조도화는 제 자신도 사력(死力)을 다해 살아남기(生)로 한다. 그리고 그런 그녀 앞에 또 하나 위기의 인간이 다가온다. 글로벌 밀수 시스템의 실력자 리 펭란이다.
동시대 가장 주목받는 신예 이산화의 밀도 높은 범죄 어드벤처
《밀수: 리스트 컨선》은 무엇보다 재미있다. 빠르게 읽힌다. 그리고 이 쾌감 밑바닥에는 많은 범죄물에 있는 것처럼 불쾌나 찝찝함이 자리하지 않는다. 마지막 책장을 덮고 나면, 당신은 《밀수: 리스트 컨선》 속 몇 명/마리의 캐릭터에게 마음속 자리를 내어줄 게 분명하다. 그만큼 도화와 펭란은 입체적이다 못해 애증과 존경을 불러일으키는 ‘살아 있는’ 인물들이다. 그 어떤 역경 앞에서도 ‘살아남는’ 데 이골이 난 인물들, 그런 ‘살아 있는’ 여성들의 귀한 이야기임에도 여성서사라는 수식어만을 부각하고 싶지 않은 것은, 《밀수: 리스트 컨선》은 읽어야 마땅하다는 당위보다 안 읽으면 손해라는 주관적 추천을 앞세우게 하는 ‘살아 있는’ 읽을거리이기 때문이다.
지금 바로 《밀수: 리스트 컨선》을 만나보려면?
약자가 취할 수 있는 생존의 전략들
《밀수: 리스트 컨선》은 먹이사슬의 맨꼭대기에 위치한 인간이 멸종위기에 처한 연약한 종을 구하는 이야기다. 지구 생태계 보존에 있어, 인류는 그야말로 어떻게 둬도 살아남는 최소 관심(Least Concern) 등급에 해당하는 종이다. 다만 인류 수준에서는 번성한 종일지언정 인간 단위로는 격차가 있기 마련. 눈치챘겠지만 첫 문장은 이렇게 고치는 게 옳다. 《밀수: 리스트 컨선》은 끝이 보이지 않는 질긴 생 앞에서 속수무책이던 한 나약한 인간이, 생존 그 자체가 기적인 귀한 생명체 앞에서 드디어 ‘생’을 실감하게 되는, 즉 구원을 받게 되는 이야기다.
위너라는 말보다 루저라는 말을 많이 쓰는 시대, 복수의 아웃사이더로서 ‘인싸’(insider)를 타자화하는 시대, 21 세기의 우리에게 ‘생존’은 당면한 문제다. 지금은 확실해 보이지만, 가까운 미래조차 불확실한 우리들의 ‘생존’에 관해 "목숨을 부지하기 위해 온 힘을 다하지 않는다면 우리에게는 정말로 미래가 없을지도 모릅니다.”라고 이산화는 말한다. 당신의 생존 전략은 무엇인가?
《밀수: 리스트 컨선》에는 다양한 존재들의 생존 전략이 담겨 있다. 굼뜬 파충류부터 요령 없는 인간의 도무지 전략이라고 볼 수 없는 전략까지도. 그다지 효율적이거나 강력해 보이지 않는 생존 전략들의 행진이 이어짐에도, 경이로운 것은 ‘매번’ 이들이 살아남는다는 사실이다. 강하고 잔인하고 떼로 움직이는 전문가들이 죽어나가는 동안, 이 답답한 생명체들은 살아남을 수 있음을 보여준다. 파란 파충류 한 마리는 삶의 기술에 둔한 만큼, 주위 인간들의 사투에 가까운 비호로 살아남는다. 어쩌면 인간에게 역시 필요한 것은 최소관심이 아니라 최소한의 관심일지 모른다.
살아 움직이는 동시대 장르서사
《밀수: 리스트 컨선》은 ‘지금, 여기’에 자리한 이야기의 서사적 쾌감을 알려온 안전가옥과 동시대 SF 문학의 최전선 이산화 작가의 호흡이 돋보이는 작품이다. 읽는 문장문장마다 머릿속에 쉬이 영상이 그려지는 컬러풀한 《밀수: 리스트 컨선》은 이야기를 읽는 말초적인 쾌감을 자극한다. 독특한 펜선과 화려한 색채를 간직하면서도 소설 장면장면 녹아든 주정민의 일러스트도 한몫한다.
이 소설에 강력한 신무기, 초인적인 능력, 눈살을 찌푸리게 하는 간계는 없다. 오히려 생태적이라 할 만한 생명력 넘치는 캐릭터(생물체) 묘사와 인물들의 직선적인 행동들이 나열될 뿐이다. 하지만 캐릭터를 못 살게 하는 박진감 넘치는 사건들의 연타, 이처럼 경황 없는 사건들의 폭우 속에서 오히려 캐릭터들은 제 정체성을 확립해 간다. 제자리를 찾아 나가는 캐릭터들의 ‘생존’을 응원하게 되는 이유다.
귀하며 순한 멸종 위기 생명체들로 둘러싸인 조도화는 드디어 자립한다. 웅크리고 있던 그녀의 이 눈부신 성장 옆에는 리 펭란이라는 매혹적인 캐릭터가 존재한다. 글로벌 밀수 조직의 실무자이자 행동대장이었던 그녀가 조직의 눈밖에 나서 동분서주하며 사건을 수습하고 전개해 나가는 광경은 경이로울 지경이다. 그런 그녀가 사회성 모자란 조도화에게 날리는 일침 “엿 같은 상황엔 아주 최적화된 인간상이네.”는 최고의 상찬에 가깝다. 그리고 도화는 이렇게 응수한다. “살아남았잖아. 이건 환경에 적응했다는 뜻이잖아.”
《밀수: 리스트 컨선》의 마지막 책장을 덮고 나면, 당신은 소설 속 몇 명/마리의 캐릭터에게 마음속 자리를 내어줄 게 분명하다. 그 어떤 역경 앞에서도 ‘살아남는’ 데 이골이 난 인물들, 그런 ‘살아 있는’ 여성들의 귀한 이야기임에도 여성서사라는 수식어만을 부각하고 싶지 않은 것은, 《밀수: 리스트 컨선》은 읽어야 마땅하다는 당위보다 안 읽으면 손해라는 주관적 추천을 앞세우게 하는 지금, 여기의
‘살아 있는’ 읽을거리이기 때문이다.
목차
1 서식지
2 사냥꾼과 사냥감
3 얽히고설킨 거미줄
4 자연의 전쟁으로부터
5 위대한 죽음
작가의 말
프로듀서의 말
책 속으로
조도화가 일을 망쳐놓은 건 이번이 처음이 아니었다. 중학교 때 교실에서. 대입 면접 자리에서. 인턴으로 입사한 지 이틀 만에. 참지 못하고. 감정적으로. 충동적으로. 사람 대하는 일엔 서툴렀다. 솔직히 아무것도 이해가 되질 않았다. 생각은 자주 끊어졌다가 멋대로 내달리길 반복했다. 그러다가 정신을 차려 보면 이미 전부 엉망진창이었다. 지난 이십몇 년 동안 줄곧. 조도화는 자신이 사회에 도저히 적응하지 못하는 종류의 사람이라는 사실을 잘 알았다.
p. 14 | 1. 서식지
호흡이 허락하는 데까지 달리고 또 달리며, 도화는 자신이 어디에 있는지부터 빠르게 파악했다. 짭짤한 공기를 들이마셨고, 벌레 우는 소리를 들었으며, 가장 어두운 골목 사이로 파고들며 양옆의 철벽을 손끝으로 느꼈다. 야외였다. 아마도 바다 근처였다. 그리고 사방에 줄지은 벽은 컨테이너 박스였다.
p. 38 | 1. 서식지
“그러니까 자기 조직 표시란 말이지. 이 ‘LC’라는 게.” 겨우 말을 마치고 숨을 몰아쉬는 도화를 다독이면서, 펭란은 새로 얻어낸 단서를 다시 한 번 정리했다. 드넓은 뒷세계에서 자그마한 아마추어 조직 하나를 찾는 건 제러미가 말한 대로 사막에서 바늘 찾기나 다름없는 일이었다. 하지만 그 조직의 이름을 알 때는 얘기가 달라진다. 혹여나 가는 곳마다 서명이라도 남기고 다닌다면? 빵 부스러기 끝에는 반드시 그걸 흘린 사람이 나오는 법.
p. 70-71 | 2. 사냥꾼과 사냥감
“살아생전에 ‘완샹’을 직접 보게 될 줄은 몰랐어.”
“아직 속단하긴 이르죠. 색만 비슷한 가짜 ‘완샹’이 한두 번 나왔던 것도 아니잖습니까.”
p. 133 | 3. 얽히고설킨 거미줄
누리 언니의 모습은 낯설었다. 도화의 기억 속 웃는 얼굴과 나른한 목소리와 끝없는 혼잣말로 이루어져 있지 않았다. 하지만 도무지 속을 알 수 없는 그 태도만큼은 분명 그대로였다. 곁에 누워서 한참 동안이나 이야기를 늘어놓다가도, 어느 순간에는 또 수수께끼처럼 얼버무리곤 했지. 다른 사람들 앞에서도 그랬구나. 원래 그렇게 제멋대로였구나. 기뻤다. 누리 언니에게 조금 더 가까이 다가갔다는 실감이 났다. 처음으로 느껴 보는 짜릿한 달성감과 두근거림과 그리움 속에서, 도화는 드디어 이번 계획의 마지막 목적을 이루기로 했다.
p. 161 | 3. 얽히고설킨 거미줄
세상에는 본성과 노력만으로는 안 되는 일도 있기 마련이었다. 가진 재능을 밑바닥까지 짜내고 젖 먹던 힘까지 다한다 해도 매번 생존할 수는 없었다. 최상위 포식자의 본능을 타고난 호랑이조차, 태곳적부터 필사적으로 먹이를 뒤쫓으며 살아왔지만, 지금은 겨우 보호구역에서 연명하는 신세이듯이.
p. 233 | 4. 자연의 전쟁으로부터
절대로 남의 생각대로 움직여주지 않는 녀석이, 타인의 신뢰를 눈 하나 깜짝 않고 배반할 줄 아는 녀석이 어째서인지 이 장소에 와 있었다. 그 사실이 뜻하는 바를 펭란은 구역질이 나도록 아주 잘 알았다. 애써 떠올린 모든 추측과 시나리오에게 이제는 작별인사를 건넬 때였다.
p. 289 | 5. 위대한 죽음
법을 만들고 제도를 바꾸는 일이 항상 성공적일 수는 없다. 멸종위기종 보호를 위한 연구에 항상 충분한 지원이 들어올 리도 없다. 죽어가는 도마뱀 지키는 일에 한정된 자원을 투자하려면, 세상엔 훨씬 더 중요한 일이 많다고 생각하는 사람들의 반대를 먼저 뚫어야만 하겠지. 그렇게 우물쭈물하다가 돌이킬 수 없이 늦고 말 바에야, 차라리 자신의 여가생활과 재력 과시를 위해서라면 무슨 짓이든 할 수 있는 사람들에게 멸종위기종의 운명을 맡겨 버린다면, 그러면 모든 문제가 해결되지 않을까?
p. 314-315 | 5. 위대한 죽음
그 게으른 움직임이 무지개꼬리 포카이카하를 생존경쟁에서 완전히 도태시켰다. 제대로 된 천적조차 없이 아무 데나 알을 낳고 잠을 많이 자면서 살다가...... 무지개꼬리 포카이카하는 간신히 목숨을 부지했다. 그리고 이제는 도둑맞았던 암컷 한 마리마저 기나긴 여행 끝에 무사히 고향으로 돌아와, 이동장 밖의 축축한 풀숲에 몸을 묻고서, 꼬리를 질질 끌며 동족들을 향해 느긋이 나아가는 중이었다.
p. 326 | 5. 위대한 죽음
작가 소개
화학을 전공하였고 SF를 쓴다. 사이버펑크 장편소설 《오류가 발생했습니다》와 단편집 《증명된 사실》을 출간했으며, 이외에도 다수 앤솔로지에 작품을 수록했다. 단편 〈증명된 사실〉은 2018 SF 어워드 중·단편소설 부문 우수상을 수상했다. 양쯔강돌고래가 어딘가에 아직 살아 있을 것이라고 믿는다.
